Como saben, esto tiene un alto costo. La competencia en la que transitábamos las aulas en aquellos años y aún hoy, me hizo pagar con lágrimas de sangre aquel atrevimiento de desafiar, sin proponérmelo, los lugares académicamente esperados para esa sala.

De la noche a la mañana pasé de ser la medio pelo en matemática a la copiona, la acomodada con la seño o los más benévolos, a dudar sobre la correcta corrección de aquella por mí maldecida prueba de matemática.

Deseé con fuerza haber sacado un Bueno+ como en casi todas mis evaluaciones anteriores. Pero no, el excelente estaba escrito en el margen superior del lado derecho, en verde y cursiva. No quedaban dudas.

Ya en la fila del patio para retirarnos, mi hermano, que iba a 7mo y siempre fue más rápido que las liebres, se acerca y me dice: “ya sé lo que pasó. Vos no le des bola a nadie. Te espero al lado del portón de madera a la salida”

Esas palabras necesarias, amorosas, simples, alcanzaron para erguirme la espalda, levantarme la frente y sacarme de los lugares más incómodos en los que un niño puede estar: la soledad y la desolación.

El episodio vuelve a cobrar sentido ante cada situación difícil. Saber que hay alguien que entiende mi dolor, que me espera en el portón de madera y que resuelvo situaciones conflictivas sin escuchar opiniones ajenas.

Esto es acompañar la infancia, esto es ser adulto testigo.

A veces son los mapadres o los hermanos, o las maestras. Muchas, muchas veces son las maestras.